J’y pense.
Je prends une petite boîte de pois sur l’étagère. J’y pense.
J’arrête mon geste, laisse quelques secondes à la réflexion puis repose la boîte de conserve à sa place. Pas de pois ce midi.
J’ai longtemps tergiversé de la sorte, avec la brique de jus d’orange. Et puis un jour, un dimanche, rien d’autre à boire, les magasins fermés, un invité, la bienséance, j’ai sacrifié la brique. Ta brique de jus d’orange. Ce jus d’orange qu’on partageait à chaque goûter.
« Il reste plein de choses dans la cuisine, il faut qu’on récupère ce qui est comestible et qu’on se le partage. »
Et voici comment une fraction de ton garde-manger s’est retrouvée ici. J’ai comme de petits morceaux de toi chez moi. De petits objets qui décoraient ton intérieur. Et puis des conserves, des surgelés, de la lessive, de l’eau de Cologne, des livres. Alors j’y pense souvent. A ton absence. Et je ne consomme pas les pois. La brique de jus d’orange m’a fendu le cœur. Ces derniers savons que tu m’as offerts sont comme autant de derniers objets que tu as pu tenir dans ta main. Consommer, utiliser ces choses, les jeter… C’est encore un peu de toi qui part et cela, je ne le supporte pas.

A la mémoire de Suzanne qui me manque.