Dans ton jardin inachevé, j’ai le mal de mes hortensias pommés, de leurs pétales bleus, roses et mauves.
J’ai le mal de mes rosiers grimpants octogénaires, des pommiers qui ne donnent qu’un an sur deux si on les taille correctement; des jaunes jonquilles précoces, des tulipes fragiles, de leur longs pistils nus au premier coup de vent.
J’ai le mal de l’épais bosquet de lavande, de son odeur entêtante, des abeilles qui y butinent; mal des pivoines blanches qui plient sous la pluie; mal du forsythia comme du lilas près de la cabane en bois. En revanche, je n’ai pas le mal des noisetiers, des thuyas, de cette maudite haie, du gravier. Mais tout le reste me manque, autant que les tout premiers pas de Celle qui suit sur la verte pelouse. Oui, ce jardin me broie le cœur lorsque par une odeur, une couleur, il se rappelle à moi. Mais là-bas, j’étais bien seule à plier le dos, à tailler, nettoyer, désherber.

Dans ton jardin, il y a tout à inventer. Je ne sais ce que tu y planteras. Le soleil y brille aujourd’hui comme au printemps. Nous sommes en février. Je suis allongée sur la terrasse en bois, je suis bien, j’écris, je relis Saint-Exupéry, je ne suis pas qu’une rose parmi les autres roses. S’il  te faut un coup de main pour imaginer une rocaille, une tonnelle, un potager, je serai là, j’aime jardiner. Je suis ta rose. Tu as choisi de prendre soin de moi, et les jardins sont beaux lorsqu’on les rêve à deux.