« Si vous ne faites rien, vous allez droit dans le mur, et je ne vous garantis pas du résultat après. »

S’exploser contre un mur.
L’image était là devant mes yeux.
La métaphore correspondait parfaitement au contexte. Si je me prenais le mur de face avec violence, pour sûr, il aurait raison, le dentiste, je perdrais toutes mes dents d’un coup.

« Au détartrage, vos gencives saignent et des gencives qui saignent c’est signe de mauvaise santé. Des gencives en mauvaises santé, ce sont des dents qui finiront par se déchausser. »

Nouvelle image dans ma tête. Le sourire de ma grand-mère. Ses fausses dents, ses couronnes, ces parties de son sourire édenté… J’avalais ma salive péniblement. Et c’est là qu’il prit son temps, le dentiste. D’ordinaire taiseux, la situation devait être terriblement grave pour qu’il choisisse d’entamer son épargne de mots pour mes beaux yeux (ou plutôt pour mes dents). Il se tut d’interminables minutes ménageant son effet et laissant l’angoisse s’emparer de moi. Et là, debout près de mon corps soumis et allongé dans son fauteuil cerné d’instruments dentaires aux utilités obscures, sources de résurgence de peurs archaïques; là en ôtant ses gants, en faisant glisser lentement un à un ses longs doigts hors du latex, il demanda, la bouche encore emprisonnée de son masque de papier: « Dites-moi… [longue pause] Vous utilisez bien votre fil dentaire? »

Fil dentaire ? Quel fil dentaire ? m’interrogeais-je intérieurement, décontenancée. Je me sentis prise en faute comme une écolière à qui l’on avait demandé si elle avait bien fait ses devoirs. Il me fallait trouver une réponse satisfaisante rapidement.

« De temps en temps, balbutiais-je. Et puis, pour faire diversion de ce mensonge, j’ajoutais : mes gencives ne saignent jamais quand je me brosse les dents. » Je quittais le fauteuil de torture.

« C’est parce que vous vous brossez les dents toujours de la même manière ! » s’emporta t-il brusquement en jetant sa paire de gants dans la poubelle.

Pour quelle raison s’énervait-il ainsi ? Voyait-il en moi un formidable potentiel dentaire sapé par mes négligences hygiéniques inconsidérées ? Et qui utilisait du fil dentaire dans ce bas monde ? Personne que je ne connaisse. A quel moment de la journée aurais-je le temps de dégainer trois fois par jour la bobine de fil fluoré ? Et cette sensation de fil grattant entre chaque dent… L’idée me donnait déjà la nausée.

« Il-faut-u-ti-li-ser-du-fil-den-taire, martelait-il maintenant de sa voix monocorde. Et il ajouta : et des brossettes aussi, et du bain de bouche. »

Ok. La totale. LE package complet. L’artillerie lourde. Ma situation buccale était critique. Le doute n’était plus permis. Des brossettes ? Étaient-ce ces micro-brosses ressemblant à des goupillons à biberon miniature ? Ces trucs que je voyais prendre la poussière enfant dans les présentoirs de la pharmacie familiale ? Il était bien loin ce temps où j’exhibais une fois par an devant ma classe l’énorme mâchoire en plastique articulée, pour expliquer exemplaire, à toute l’assemblée, le bon sens de brossage de chicots, munie d’une énorme brosse à dent, à échelle de la dite mâchoire. Aujourd’hui j’avais des dents somme toute jolies d’extérieur, mais ma bouche était en réalité dans un état lamentable. Dans une dizaine d’année, mes dents finiraient par se déchausser, je ne pourrais plus sourire tellement j’aurais honte, je porterais un dentier que je laisserais flotter la nuit dans un verre d’eau posé sur ma table de nuit et j’achèterais cette colle dont on ne voit la publicité que sur les grandes chaînes hertziennes entre 13h30 et 16h00.

« Vous verrez, vous finirez pas y prendre plaisir… Au fil dentaire… » conclua le dentiste en tamponnant mon chèque de 38 €.

Je me retrouvais debout sur le trottoir, K.O tel le boxeur qui aurait pris une bonne vieille raclée, honteuse comme l’enfant prise la main dans le bocal de bonbons, au bord des larmes. Je dégainais mon téléphone, lançait le numéro automatiquement depuis mon répertoire, attendit les longues sonneries puis : « Allô papa ? Ça s’utilise comment une brossette? Et… Est-ce que tu en utilises toi ? Du fil dentaire ? »

J’ai relu et corrigé ce texte en utilisant 45 cm de fil dentaire 🙂