« C’est tellement plus simple pour les gens comme toi ! »

Une phrase tombée-là, pas loin du café-crème et de la tasse fumante de thé vert. Bam. Une phrase tombée à plat sur le bois écorché de la table en chêne, dans un troquet. Bam. Elle a balancé ça comme ça, dans la conversation. Une de ces conversations au cours desquelles j’endosse le costume de la bonne copine compatissante, qui écoute patiemment, l’air faussement impliqué, le regard presque embué, la main caressante…

Elle me fait son habituel monologue:

« Et dans ma vie y a rien qui va, je suis toujours seule à trente ans alors que je devrais être maman et si ça se trouve je ne porterai jamais la vie parce que le temps de trouver quelqu’un, de réussir à le garder, qu’on vive un moment ensemble, assez suffisant pour être sûre, et le temps de faire tout ça, je serai plus bonne à tomber enceinte ! Et mon boulot me fait chier, mes collègues sont nazes, si seulement je pouvais avoir de la chance comme toi dans ma vie, enfin si on peut parler de chance hein, parce que faut bien se le dire Zélie, c’est tellement plus simple pour les gens comme toi ! »

J’ai rien dit sur le coup. J’ai pris sur moi, mettant cette attaque gratuite sur le compte de ces pseudo dépressions récurrentes, auxquelles Mathilde m’avait habituée, admettant tout de même dans mon fort intérieur et à demi-mots certes que « finalement cette fille est peut-être vraiment tarée… » En tout cas, une amie, une vraie ne m’aurait pas dit une chose pareille.

J’ai bu une gorgée de mon thé même s’il était encore trop chaud. Je n’ai pas sourcillé quand j’ai senti le liquide brûlant voyager le long de ma gorge pour se déverser dans mon estomac noué. J’ai trituré le sachet de sucre quelques secondes, ai rajusté une ou deux mèches dans mon chignon-brouillon, et puis j’ai pas pu me retenir plus longtemps, blessée. J’ai pris une grande respiration et j’ai demandé :

« Et t’entends quoi par « plus simple pour les gens comme toi »? »

Elle n’a pas du voir la colère qui montait doucement en moi et a aussitôt répondu :

« Ben…C’est que toi, tu es jolie et en plus, t’es blonde….Les filles comme toi : tout leur réussi. »

Je sais pas à ce moment-là ce qui s’est passé dans ma tête. Des tas d’images me sont venues. Ma mère feuilletant mon album de naissance chaque dimanche soir en se répétant à voix haute « comme elle est mignonne ». « Au moins si elle réussit pas ses études, elle pourra faire mannequin » se moquait mon frère. A l’école tous ces petits garçons autour de moi, réclamant mon attention. Adolescente, honteuse de prendre des formes, les cachant sous des pull amples, nouant mes cheveux, rasant les murs du lycée, baissant le regard dans la rue, redoutant d’être arrêtée par les garçons, dévisagée, retenue, retenue contre eux, contre mon gré, effrayée. Plus vieille voyant bien que peu d’entre eux pouvait me regarder dans les yeux…

Oui. Zélie est jolie, et en plus elle est blonde.

J’ai regardé Mathilde qui buvait en silence son café-crème, entre deux soupirs désespérés. Je lui ai dit :

« Si tu savais, si tu savais comme toute ma vie j’ai dû me battre pour ne pas être que jolie… »

Elle m’a regardée, l’air étonné. Je sentais l’incrédulité naître au bord de ces lèvres comme si mes mots n’étaient pour elle qu’une insipide bouillie de banalités qu’on ressert à toutes les sauces dès que l’occasion se présente. Alors j’ai compris que ce n’était pas la peine d’aller plus loin. Cette fille n’était pas mon amie.

J’ai réglé l’addition, j’ai mis mon manteau, attrapé mon sac et je lui ai demandé, mes yeux bien plantés dans les siens, je lui ai demandé juste avant de partir :

« Et toi ? Tu te bats quand ? »

Et puis,dans la rue, je me suis envolée. Légère, rien ne pouvait m’empêcher de sourire bêtement, si heureuse de constater au combien oui, j’avais réussi ma vie, non pas parce que j’étais jolie, mais bien parce que j’avais tout entrepris pour ne pas être seulement ça.

Atelier d’écriture – Thématique l’humiliation

Pour aller plus loin : A lire cet article de Madame Figaro